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Phu-trueong bing chir Phap. — Supplément en [rancais

Un coup d'eeil sur I'ame .Iaponaise
Khdi-luan vé tam-ly ngudi Nhai-ban @

Discours prononcé par PaunL CLAUDEL devant les gtudamus
de I'Uniwversité de Nikko
Bai dién-thuyét ctia quan Bai-str Phdp PAuL CLAUDEL cho hoc-sinh truwong
Bai- Hoe thanh Nikké (Nhai-quang)

C’estcesentiment de revérence pieuse,
ie communion avec I'ensemble des
‘réatures dans une bienveillance allen-
drie, qui fait le vertu secréte de votre
art. Il est frappant de voir combien
dans I'appreciation des ceuvres qu’il a
produites notre gout est reste longiemps
loin du votre. Notre préférence allait
vers les gravures et peintures de 'école
[Tkiyoyé, que vous considerez plutoe
-omme le témoignage d une époque de
iecadence, mals pour lesquelles vous
n’excuserez d’avoir conserveé person-
iellement tout mon ancien enthousias-
vers une représentation violente,
pompeuse, theatrale, colorée, spiritu-
:lle, pittoresque, infinimeant diverse et
inimée du speclacle de tous les jours.
“est 'homme dans son décor familier
-{ dans ses occupations gquotidiennes
jui y tient la plus grande place. Votre
rolit au contraire va vers les images
\nciennes ou I'homme a presque dis-
paru ou n'est plus représenté que par
juelques effigies monastiques qui
varticipent presque de 'immobilite des
arbres et des pierres. Une carpe, un
singe suspendu a une branche, quelques
fleurs, un paysags donl un pinceal

ne. .

(1) Xem N.-P. Phy-trueng sd 80, 81.
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Ay ckinh cai long kinh-ciin d8i voi
van-vial, mudn bao-dung hoda-hop ch
van-vidt dé, né lam cho mi-thuat cae
ngai ¢6 mét cai tinh-thdia riéng. Co
mot diéu la, 12 cai cach chung téi
thrgng-giam vé mi-thuat 8y budng-
lai ¢6 khac véi cac ngai. Chung t6i
thuong wa nhitng bire tranh birc vé
vé phai phong-tuc-hoa (ukiyoyé), cac
ngai thi lai cho phai dv la tiéu-bidu
mt théri-dai di suy-d8i ; vé phiin riéng
toi thi téi ciing xin cac ngai mién-thir
cho, t6i vén thich 18i v& iy : v& dam-
dap, rwerd, san-lan, trang-hoang,
binh - dung cai céoh hoat - dong
phién-tap h#ing ngay mdt cach r#t
dinh-ngd, rdt hirng-thi. L&i vE #y
phiin nhiéu la t4 ngudi ta trong cai
boan-canh quen-thude, trong khi lam
viéc hling ngay. Nhw céc ngai thoi lai
thich nhitng c¢6-hoa khong vé hinh
ngudi miy ti, hodic cé vé thi phac-hoa
ra nhitng hinh cd-kinh gio 1&n vén
nhitng hinh mdc-thach. Nhitne cai
« quai-birc » (kakémonos) vé-gia kia,
ai mav méi ki€m dwoc tir doi cbd
xwra, moi kbi m& ra xem trdn-trong vo-
ciung, thrérng v& mét con ci, mét con
vrgn pdm cinh cdy, mét birc canh
nét bat bung-hSn nhwr nét chir, chi

"
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magistrat a établi en quelques indica-
lions aussi decisives que de l'ecriture
les étages superposés, voila ceé que
nous montrent la plupart du temps ces
kakémenos sans prix que leurs heureux
possesseurs vont chercher au tond des
siecles et deroulent devant nous avec
des précautions infinies. Et parfois,
nous autres barbares qui avons toujours
besoin d’étre surpris et amuses, nolre
premier sentiment est celui de la decep-
lion. Nous manguons de cette sympathie
intime — et, si je peux dire, de cette
nmumilité de 'ame, qui lui permettrail de
s'anir aftectueusement a ce déroulement
de la jeune pousse qui commence a
respirer, a4 ce puissant coup de queue
du poisson, qui, des tenébres de la
vase, remonte dans les zones de la
lumiére aquatique. Peu a peu seulement
nous nous apercevons gque cette sou-
plesse déleclable, cette justesse, ce
suspens exquis dans le mouvement
par exemple qui prend et enveloppe
ce singe depuis le bout des ongles
iusgu'a l'extrémité de la gqueue (ce
n’est pac le singe qui est en mouvement,
c'est le mouvement qui est singe), ce
choix savant et naif des moyens, cette
patience de la contemplation jointe a
la rapidité fondroyante dela main, cette
suppression résolue et pudique des
clements inutiles, étrangers, mais cela,
c'est la vie elle-méme, ce n'est plus de
'art, ¢’est la vie elle-méme que nous
surprenons a son travail, plus divine
sous cette forme anonyme. Voici ce
pauvre petit bout d’existence qui, grace
4 I'humble et pieux artiste, est devenu
vivant pour toujours. Etde méme que
vos grands seigneurs d’aulrefois pre-
féraient aux vases d'or et de cristal une
simple ecuelle de terre mais a quoi le
potier avait su communiquer le moel-
leux de la chair et l'éclat de la rosée,
4insi pour exprimer I'éternel, ces grands

-
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m#y cdi vach di pban ra tirng-lop
bin-hoi. Chuing t6i cuc-sic, hay thich
nhirng cai gi la - ling budn-cudi, ¢
khi méi trong thiy nhitng bire cb-hoy
dé, ldy lam nhat-nh&o khdng ua. Chiing
toi khong co6 cdi cdm-tinh than-thig,
cai long kinh-ciin d&i voi vanyy
né khi€n cho nhuw cdm-théng duge
voi cai mim cdy kia méi bt diu mog,
méi bit din bho-h#p khi tréd, cip.
théng durge véi con ca kia né duong
udn minh quiy dudi ma tu dudi bip
1y ngoi lén d&n ting nuée sang. Din
diin roi chiing 16i méi hiéu rlng chi
vé mém-mai kha-ai dé, cai vé ditu-hae
thich-dang d6, nhir dang con viron ki
duong van-dong ma lirng-lo dirng lgi,
cach Ilrng-lo &y tréng rd tir diu méng
cho d&n cudi dudi, khi&n la mo-tuéng
nhir khéng phai con vwren né vip-
déng, tirc 1a swr vAn-dong hién hinhrs
con viron vay, cai cAch v& khéo-lé
ma tira-hd nhw thwe-tha,caicach quan-
sat k¥-cang ma ra tay manh-bao ohe
th&, chi v& phin c&t-y&u, con quyél-
nhién bd cad nhirng cai vé rdm-rap
phu-thude ngoai, cai dé la chinh s¢
sinh-hoat r&i, chinh sinh-hoat chi
khéng phdi 14 mi-thuat nita, chinh sr
sinh-hoat duong banh-ddng, cang -
nhién nhir th€ lai cang lir h-hoat lim.
[, thir nhin cai manh sinh-vAt bé nho
kia, nho tay ngudi hoa-céng thit-tha
kinh-clin,thanh ra dugc s8ng mii doi
d&i. Cac bac sang-trong & pude cde
ngai dé&i xwra thudng khong wa nhitog
lo vang lo bac bay la thiiy-tinb pha-lé
ma lai ra mot cai chén sanh thuong,
nhung ngursi the nin tho nung di
kbéo lam cho cai da né béng mal nhu
da nguwoi, cai sic nd sang tuoi nhe
swong moéc; nhitng bac danh-hoa ciie
cac ngai cling vy, thudng-thuong lé
nhitng thuyén-ting dao-si, mudn dif
cAi vé thién-nién trong cdnh - vl
khéng ¢6 vE nhitng hinh pgudd, hioh
vat, hinh thin-tién ma théi, lai hinh-

&



NAM PHONG 51

artistes, qui souvent étaient des prétres,
n'ont pas peint seulement des symboles
et des dieux, mais précisément ce qu'il
y a de plus fragile et de plus éphemere,
de plus frais encore, un frisson de la
source ineffable, un oiseau, un papillon,
moins : une fleur qui va s’ouvrir, une
feuille qui se détache.

C’est tout cela a quoi par un seul
point de leur pinceau magique ils ont
prescrit de subsister. La chose est la
devant nous, vivante et immortelle,
indestructible désormais dans son exis-
tence passagére.

Je n'insiste pas, tant la chose me-

parait evidente, sur la man:ére dont ce
sentiment de respect profondément
inscrit dans le cceur de la Nation ja-
ponaise est venu aorienter toutes les
modalités de sa vie pratique et journa-
liere. Le caractere du lien qui unit votre
peuple a son souverain est bien connu;
mais en outre il n'est pas exagéré de
dire que, dans votre ancienne société,
tous les rapports des hommes entre
eux, au sein de leur tamille, dans leur
clan, dans leur corporation, eétaient
reglés comme les rites d’'une religion.
Il n’est pas de pays ou le principe con-
fucéen de la précaution dans les mou-
vements ait trouvé une application plus
générale el plus noble. En effet si I'on
admet qu’il y a quelque chose de mys-
térieux et de divin dans un objet mate-
riel, combien plus dans un homme
vivant. La grammaire est fondée tout
aAutant que sur les différences de temps
et de certitude, sur les degrés de consi-
dération, de cérémonie, avec lesquels
nous avons a nous servir de la parole
suivant la qualité de nos interlocuteurs
et le milieu ou nous nous trouvons.
Elle porte la marque de cette tradition-
nelle politesse dont j'espére bien, malgré
tous les mauvais exemples qui vous

dung ngay cai vé rit mong-manb, rit
phing-ph#t, rét thanh-tan trong céoh-
vat, nhir cai sudi réc-rach, con chim,
cai birém, khong nhirng thé, laitinh-vi
d%n nhwr céi hoa sfip nd, céi la dwong
rung nira.

Ay nhirng cai mong-manh phéng-
phit nhir th8 ma m6t nét biit thin lam |
cho s&ng lau mii-méi, Cai vat 8y no
hign-nhidn troede mit ta kia, v8n 1a
mot vit thodng qua nhil-théi ma nay
thanh thién-nién b#t-diét.

Cai long kinh-cio &y nd in sdn vao
trong tAm-h6n qudc-dan Nhat-ban, lam
phiroag-chidm cho cd moi céach sinb-
hoat hfing ngay, diéu dé di c6-nhién i,
téi khongelin phdi néi nita. Mdi quan-
hé dan ddi v&i yua th& nao, ai cling da
bi#t c&, nhung trong xa -hoi cii cua cac
ngai cé the néi rdng LEt-thay cac mdi
quan-hé cua ngurdi ta voi nbau, trong
gia-dinh, trong phién- dang, firong
phudng-hoi, déu cé 1&-nghi nh&t-dinh
nhw trong ton-gido, néi th€ khéng phéi
la qué vay. Khéng ¢6 nuée ndo ma céi
phép day clia Khdng-gido vé cach cln-
than trong su cu-dong lai thi-haoh
mot cach phd-théog va caso-thugng
bing & day. Vi trong mdt vt vé-
hn did cho réng c6 moét phia thiin-
bi rdi, hudng trong nguoi ta la giéng
sinh-hoat lai con nhigu hon bi&t bao
nhién. Nhwr cach ngén-ngit phai bi&t
phan-biét v& thoi-gian luc truée hay
lic sau, v& viéc néi la chdc bay
khong chic, didu d6' di c¢6- nhién
r5i, ma lai cling quan-hé & trinh-dé
ton-trong. trinh-d¢ I&-nbwong, ddi
v&i bic ngudi nao, d8i véi cdnh-
ngd nao, thi phéi ding 1 néi cach
th& ndo cho sai-biét. Cac ngai v8n
c6 ti€ng la moét dan cé 18-do, ngdn-
ngit cud cac ngai 12 biku-hiéu c4i tinh-
cach c¢8-cyu d6, 16i dAm wéc-ao
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sont donnés, que votre peuple n'arrivera
jamais a se débarrasser. Par exemple
nous nous sommes toujours etonnes
nous autres Occidentaux, de voir un
cocher qui dépasse l'autre. au lieu de
Pinjurier comme ce serait le cas dans
une rue de Paris ou de Londres, le
saluergentiment comme pour s'excuser.

Maisque ne peut-on attendred’un cbauf-
feur qui, comme celui d'un de mes
collégues de Tokyo, va chaque semaine
briler de I'encens sur la tombe des
quarant_e—sept Rénins > De méme c'est
un sentiment intime de ce qu'ily a en
chaque homme d'inviolable et de sacré
qui explique les excés de votre ancien
code de I'honneur, Un homme nsulte
au plus profond sanctuaire de sa per-
sonnalité n'avait plus qu’a disparaitre,
s'll ne pouvait faire disparaitre son
insulteur. Enfin. je pourrais retrouver
ce gout de cette religion du mystére
jusque dans la pudeur dont vous en-
tourez vos sentimantsles plus profonds,
jusque dans le coin avec lequel vous
cachez les objels qui vous tiennent le
plus a cceur, jusque dans cet art com-
pliqué des bollés et des multiples en-
veloppes sous lesquelles vous savez
habilier et dissimuler vos présents, vos
emplettes et tous vos petits trésors do-
mestiques. Mais je veux terminer cette
rapide esquisse psychologique, a laquel-
le je n’attribuedailleurs pas d’autre va-
leur que celle d'une simple proposition,
d'une question en somme que je vous
pose, par un trait qui me semble mon-
trer commeent le senliment religieux
spécial au Japon s’accorde avec celui de
'humanité tout entiére. Je 'emprunte
ayux souvenirs que je lis en ce moment

riing tinh-cach &y din cdc ngj dirg
bao gi¢r bo di, du thién-ha bay cl:m
cac ngii nhirng cai guong xiy llng
ché nén bit-chuée. Thi-du nhe m|
viéc san pay : pngwoi Tay chung b
thwong 18y lam la trong théy hai 14
danh xe cung di mot dtmnn phd
tén no mudn ti€o lén trode tén ki
khong c6 ngoanh lai chiri hay 1y
nhau nhux & dwong pbd Paris by
Londres dau, ma lai chao mot cid
tir-t€ nbur mudn xin 16i tén di g
vay. Nhung lai con chuyén nay méi|;
nira chir : la chuyén nguwdi « tai-xé,

- mét ong ban déng -sw 16i & Tokyo, mi

tuiio-1€ dem huwong d&n thip & o
« bon murai bay nha hao-kiét » \1); m¢
ngudi tai x& nhu th€ thi vide gi o
khong cdy duoc ? Lai cai vii-si daoc
cha cac ngai ma c6 nguwai ton-siogd
lam-dung cling 1a b&i long fin-lufn
thAm-thi€t ring trong nguoi (a co m!
mdithanh-thin b&t-kha-xam-pham vi;
Mot ngurdri € cho bi nhuc dén chi
tham trongtam-tinh minh do, makbos
hoai duwoc ké lam nhue minh, thi ¢
co mot cach tur-hoai di ma thoi. 5
nita, t6i nhan thiy cai finh ham-chug:
sir thin-bi @y tir trong cach then-this
cia céc ngai khong mubn bién-!
nhirng tinh-cAm sau trong long o
nguoi ngoai bidt, tr trong cich gif
gi€m nhirng dd yéu d8 qui cia mi
viao mét goc mot xo, tir trong chi ng'
lam bao lam hép phi&n-phite d& b
d& dung nhitng db qua béoh, e
nhitng d6 t&€-nhuyén trong nha. N
nay t6i mu8n k&t-ludn cai bai ¢ pb
hoa » vé 1&{:1-15' nay, bai pay chit
qua tbi ciing chi coi nhwr mot bai dt
ban, nhir mét cdu héi & toi oho @
ngai trd 1oi ho dé ma thoi, t6i mit
k&t-ludn bai ndy bing mét chu cbu)’

(1) Ronins, Nbhdt=bin wvid1 12 J2 A {(1ang=nhdn), 14 nguiri hAo-kié, k& hidp Khich.
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avec beaucoup d’admiration et d'edifi-
cation d’'un homme qui a consacré sa
vie au service des pauvres et qui vit
au milieu des mendiants et des pros-
lituees dans l'un des plus misérables
quartiers de Kobé. Cet homme, devenu

chrétien, nous dit que ce qui I'a le plus -

frappé dans les enseignements de I'E-
vangile, c’est le commandement pon
seulement d’aimer le prochain. mais dé
le respecter. Non seulement nous de-
vons aimer les étres les plus déchus, les
plus dégradés, matériellement et spiri-
tuellement, mais encore nous devons
spécialement les honorer et les respec-
ter, parce qu'ils sont comme nous, les
creatures, les temples vivants de la Di-
vinité ; bien plus. 1ls porlent la marque
spéciale de sa main (comme ce pin sur
la route du Tokkaido tout tordu dans
une supplication de paralytique !) [l n'y
a rien de plus chrétien que ce sentiment
sublime et je suis heureux de penser
qu'il n'y a aussi rien de plus spéciale-
ment et de plus profondément japonais.

Messieurs, je m'excuse de vous avoir
si longtemps retenus; il ne me reste plus
qu'a jeter avec vous un dernmer coup
d'eeil sur le paysdge parcouru et a con-
clure par quelques vues sur celui que
I'avenir offre 4 nous.

Il m’a semblé comprendre que le ca-
ractere traditionnel de I'Ame japonaise
était le respect, la compression de la
personnalité en présence de l'objet con-

— e

di ching rdng cdi cdm-tinh vE (on-
gido riéng cta nuée Nhat-ban that l2
hop véi cdilong tén-gido chung cia
ca loai ngudi. Chuyén fy 16i Lthdy &
trong mot tap sdch bién nay téi duong
doc ldy lam hirng long va edm-phuc
lam, sach ay la sach « Ky-ure-luc » ciia
mét nha tie-thién d& cng-hi€n mol
doi d& eiru-giup cho ké bin-kho, hién

nay duong & mt x6m tSi-tan & thanh
'Kobéciingvéibon Ain-may va bon thb-dL.

Nha @y vésan theo vé dao Thién-chiia,
n6i rang xél nbitng loi gido-huin
trong kinh Phic-4m, ¢é6 mot dign 14y
lam cdm nhil, 14 diu day rdng nguoi
takhong nhirng nén thuong yéu ke khic
ma lai nén kinh-trong nita. Ta khong
nhitng nén thurong yéu nhirng ké truy-
lac, ké toi-tan, ké ti-tién vé dwong
vit-chidt, vé duong tinh-thfin, ma (a
lai con nép ton nén kinh mét cach
ridng nita, vi nhirng ké &y ciing 12
giong chung-smh nhue ta, ciing I2
nhitng c4di «dién sdng» dé the Thin-
minh ; khong nhiing thé, lai mang ca
diu-vét riéng clia thén - minh nirz
{(nhw cdy tang &trén dudng Tokkaidc
kia quiin-quai nhir ngudi dau bénk
ta-bai vay.) Khong c6 gi tring vo
dao Thién-chia béing tdm long d6, v
t6i twdngring cling khong c6 gi hoy
véi tAm-tinh ngwoi Nhat-bdn mot céel
diic-biét, mot cach thim-thi&t bing
tdm long dé.

Thira cac ngai, toéi xin cic ngai tht
cho tbi 4 lirn céc ngai lan nhu thé
Nay t6i chi xin cung cac ngai thu-qua
lainh#t-1im cai birc canh ta vira qua
va khai-ludAn miy cdu vésu twong-la
thé nao.

Ctr y t6i xét thi cai tinh-cach cd
hitu ctua tdm-h6n ngueoi Nhat la s
kinh-cén, nhir thu dep ban-than minl
lai d& dfii véri cai vat Jminh quan - séf
nhir cin-trong ma ﬁu-j’ déng nhal
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sidéré, I'attention déférente aux étres et
aux choses gui vous entourent. Votre
religion n'a pas étéjusqu’icile culte d'un
Etre transcendant, elle est étroitement
associée au milieu naturel et social ou
elle s’exerce, et bien gu’elle ressemble
aux religions de I'Inde et de 1a Chineen
ce quelle se passe de I'idee d'une Réveé-
lation précise apportée del’autre monde,
elle differe cependant profondément de
I'une et de I'autre. L’Indien est essen-
tiellement un contemplateur, il regarde
toujours la méme chose, une verdure
sternellement insubsistante, quelque
chose d'éternellement cachant et d’éter-
nellement caché. Le peuple chinois re-
pandu en nappe immense sur la plus
orande alluvion qui existe au monde, 2
réservé le meilleur de ses préoccupa-
tions au réglement de ses relations avec
ses semblables, a la codification des lois
morales et pratiques qui permeltent a
des freres de se partager sans violence
ot sans procés I’héritage dela terre et de
reau. Le Japonais fait partie d’un en-
semble séparé et qui a montré pendant
des siécles qu’il pouvait se passer de
tout contact avec le reste de l'univers.
Son pays est une espéece de sanctuaire
lout édifié et paré sur lequel il voit d'un
bout de l'année a l'autre, depuis les
neiges de janvier jusqu'aux profondes
poussees de la terre sous la pluie chau-
le de la nynbai, depuis les roses exha-
laisons d’avril jusqu’a l'embrasement
automnal, se succéder et se développer
dans un ordre rituel une cérémonie de
couleurs et de fécondité. La vie est de
participer a cet auguste calendrier, com-
me un enfant de famille antique gqui
prend part aux fetes traditionnelles de
sa maison. Il s’ajoute a la nature plutot
Jqu’il ne la Sl]bjugl_],c, il s’associe a ses
célébrations, il la r=garde et faitla méme
“hose, il campie{son langage et sa pa-

PHONG

thi€t chving-sinh cung su-vat & quanh

minh. Toén-gi4do cha cic ngai hirégng.

lai khong phai la sw phu ng - ther mot
Déng siéu-viét ; lon-gido Ay nhuw ligp-

ti¢p mot cach mal-thigt véi cai hoip.
canh thién-nhiéa va cdi hoan - cagp
x8-ho¢i chd minh thi-hanh, va tuy e
0iBng voi cac ton-gido cha Ap. dg
Chi-na vi khon,, cé tin - tudng ring
c6 mot 18 miu-nhiém do mét thé-gigi
khac mdt-truyén sang cho, nhung ciing
khéc ton-gido hainwée iy nhidu lim.
Nguoi An-d¢ ciin-bin la mot nha quan-
niém, bao gio cling nhin mét cai
phong-canb y-nhién, maot cdnh xanhri
ma mudn nim khéng cod hinh-thé, nhe
ngim m¢t vat gi diang che-14p luén
ma bi che-ldp luén vay. Dan-téc Thu
thi nhir m6t dam nuée triéu tran khip
mot biii phi-sa lén nhdt trong thé-
gioi, chi bi€t cham-chut sap-dit cach
giao-ti&p trong ké d8ng-loai mich vai
nhau, dirng ra luan-1y dé dinh cach in
& trong x3-hoi, khi€n cho anh em trong
mot nude dirge hirdng cai hwong-hos
dft nrére mot cach didu-hoa ém-thim.
Ngwdi Nhiat-bin théi thude vao mol
cai c¢oi dod biét-lap, da 16 ra trong miy
muei thé-ky riing c6 thé khong ti€p:
xlic voi thé-gioi ngoai ciing dwge
Nude Nhit vi nhir mot cai dién tho
thin di xay - dung sfn, (rung-biy
sin, tir diu pim d&n cudi nam, U
tuy&t sa thang giéng cho dén mu:
noog maa ha, khign cho cay co dva
nhan theo khi ddt ma lén, tir thang
hoa hanh n& 6i, cho dén mua thuld
cdy vaog ung, suﬁ: nim nhu xem mo!
dam ruwéc nhitng man-sic phoog
quang triy qua trudc mit theo mo!
cai 18-nghi trat-ty nbii-dinb, 5808 g
d&i 14 tham-duor vao cai cugc vinb-
khé dai-ta clia cAnh-vat trong md'
pim d6, nhw dira con tré trong mod!
gia-dinh ¢d cling ¢6 phin vao cac ngay
gio-1ét trong nha minh. Nguoi ia nhu

LN
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rure;ils vivent en méme temps. Il n'y a
pas de pays ou plus étroite intelligence
existe entre ’homme et la nature et qui
de l'autre a 'un porte plus visiblement
la réciproque empreinte. Ils n’ont pas
fait pendant deux mille siecles autre
chose que de se regarder. Laissez-moi
exprimer le vceu que cette communion
continue et que lalecon qu'elle compor-
te pour le reste de I'’humanité ne cesse
pas, que des constructions étrangéres
et banales sans rapport avecle pays qui
les supporte ne viennent pas déranger
comme un hurlement d'esclaves et de
damnés la musique de ces iles enchan-
tées. Chaque fois que je rentre en Fran-
ce, Je constate avec un chagrin profond
les progrés d'une invention scélérate,
d'un fléau pire que le phylloxéra, quide-
truit peu a peu toute la beauté de notre
payvs, je parle de la luile mécanique, de
ce malériel aux lignes artificielles et ri-
gides comme I'esprit d'un pion dont le
rouge criard remplace peu a peu les
beaux tapis de tuiles, d'une pourpre
amortie comme les laines de Boukhara,
les vieilles toitures honnétes de Id
Champagne et de la Provence. Au mi-
lieu du plus harmonieux paysage il suf-
fit d'une seule touche de ce carmin in-
solent et inaltérable pou tout demolir,
comme le rire d'unimbécile qui anéantit
I'orchestre. Eh bien, je crains que chez
vous, si vous ne trouvez le moyen d’ap-
privoiser ces matériaux dangereux, le
cment armé et le zinc ne produisent
de pareils dégats. Il y a une vieille su-
perstition chinoise appelée le fong-shut,
qui prétend qu'on ne détruit pas impu-
nement I'harmonie de la nature, que si
on la défigure, que si on en casse la
forme et le sens, les habitants de cefte
création abimée seront exposés sans
jefense a toutes les influences maléfi-

lidn véi cAnh-vat, chir khong phdi |
ra sirc ma doat cAnh-vat ; nhirng nga
cinh-vat 1&-bi, ngudi ta ciing c6 ds
phiin, tréng cdnh-vat ma ciing bi:
chude, nhir thém cho céi tiéng hay v
dep clia cdnh-vat, thanh ra ngudi @
vOi canh-vat cing nhau ma ciing s8n;
viy. Khong cé xir ndo nguoi ta vo
cdoh-vAt ¢6 cAm-thong-mat-thi€t vo
nhau nhw thé, bai bén nhu r6-rang i
chi ddu-vét clia nhau vay. Tropg ha
nghin th&-k§ chi ngdm 1in nhau m:
thdi. Cac ngai d& cho té6i ciu-nguyé
cho sy cidm-théng Ay cir duoc nbi
th& mai, dé lam mot bai hoc cho the
gi&¢i noi theo, clu-nguyén cho dirn
xdy nhirng nba-liu bac-lap theo ki
ngoai-qudc no khong dn gi vé&i phong
cinh dédt nwdoe pay, khac nao nb
ti€ng ho-hdng cia mét bon ta gidy
mot 1l gaooh déu, ddm ngang vao giir
khic-nhac thin-tién & noi Bong-la
Tién-cinh vay. M&i lin t6i v& Phap
t6i lai cang l&y lam riu léng trén
thily mét thir tai-lidu mé&i phat-min
mbi ngdy mét théng-dung, thir (ai
liéu &y ndé nhiwr la cai thién-tai hai ho
con tring ddu, né din din pha m?
cai vé dep ctia nréc ching 16i, cai tai
litu &y ngudi ta goi né la cdi « ngd
may», n6 ngang biing sb ngay, né cirn
dé& cirng dén, nhwr tri-nfio mét bac do
ma séic n6é thi do gay dé git, din di
13n m#t cad nbhitng mai ngédi o
dep nbur tdm thdm, sic dé din-dan
nhir nhirng tim chién xir Boukhara
14n m#t ca nhitng cai mai cii that-th;
clia diit Champagne va dit Proven:
chiing tdi. Gifra mt birc phong-cian
ditu-hoda, chi mo6t ddm son siic-s& m
khéng phai d6 1a da phéa-hoai ca, kha
nao nbir ti#ng cudi mét thiine dai ph
mit mdt cudc hoa-nhac dwong &
tai. Vay to6i ciing s¢ thay cho xir e4

ngai day, nay dd gijng dén kém, dé
xi-mo c&t sit d& 1 \inha, néu khon
' bigt khéo sfr-dl._mg_-‘-‘%ﬁng caidﬂir\i{-
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ques. Je souhaite que ce jour prarrive
Jamais pour le Japon, et suivant les pa-
roles de votre hymne national, que 1'u-
nion paisible de I'homme et de la terre
subsiste pour tous les siécles « comme
la mousse sur le rocher ».

Pavur CLAUDEL

(La nouvelle Revue francaise)

nguy-hi&m do, e rling rdi né ciing 1.
dc nhwr thir ngdéi may kia. Nguéi Tiy
c6 mot tuc meé-tin cd, goi Ia e
« phong-thiy », theo tuc &y thi ngudi
ta khong the lam trai su di®u-hoa ofis
phong-cinh ma yén-lanb duge, gy
lam cho phong-canh sai mat high-
dang di, lam cho bi&n tinh bi&n cge}
di, théi nhitng nguéi & trong céi clnh.
vat hu-bong d6 s€ phai chiu nhing
anh-hudng édc-bai né xAm-pham vy
minh, khong thé phong-ngit duoe. T
wde-ao cho nude Nhat khong bao i
phai gip dén nong-ndi dy, va theo
nhwr 161 qudc-ca clia che ngai, wicao
cho nguoi ta voi dat nwée ching nhan
yén-on hoa-bop déi déi nhu réu v
da vay.
Hit

Le Jubilé d Anatole France

Les « Compagnons de Ulntelligence » ont fété au restaurant du Négre, les quatre-vingls ans i
M. Analole France. L'éerivain Jéréme Tharaud, qui présidait le diner, a prononcé I'allocution qu

POICE,

Je vous remercie tous de I'honneur
que vous me faites en m’ayant choisi
pour presider, ce soir, ce diner ou nous
fetons la quatre-vingtidme année de M.
Anatole France. Parmi tant de choses
dont il faut &tre reconnaissant a ce grand
maitre, remercions-le d'abord d'avoir
atteint ce bel age, qui couronne son
Ceuvre d’'une majeste tranquille, comme
i le Temps, redoutable a toutes les
Ceuvres humaines, avait voulu lui mar-
quer de son vivant qu'il ne lui serait pas
lrop cruel.

Quand je cherche parmi les mortels
quelqu’un qui lui ressemble, je n'en vois
Pas dans le siécle, C'est dans le paradis,
parmi les Bienheureux (oy il le rejoin-
c_ira le plus tard possible, J'espére), que
Je i trouve un pargain, son vrai patron

g

spirituel. Un biographe de M. Franc
devra toujours avoir présente a l'espril
pour se tenir dans le ton juste, la figure
de Saint Frangois. Comme celle du pau
vre d’Assise, son Ame est courtoise &l
gracieuse : Cavean! fratres ne se obsien
dant nubilosos, conseille le saint dans s
régle. Que nos fréres, nos compagnons,
Se gardent en toute occasion de montrer
un esprit sombre. Et il disait a frére
Léon : « Mon frére, si tu as a regrelte
quelque chose, enferme-toi dans ta cel-
lule La, pleure et gémis a ta guise. Mais
devant tes fréres, sois aimable. » E!
comme Léon demeurait toujours moro
se : « Fiere Leon, lui dit encore Sain
Francois, il ne faut pas étre mélancoli-
que. Le Seigneur aime la joie. » Et 1
I'emmena dans la campagne, On étail
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aux premiers jours de l'automne. Les
vignes enlacées aux arbres laissaient
pendre les raisins mars Francois entra
dans le champ d'un paysan, cueillit une
grappe, l'ofitit 4 frére Léon et lui dit :
« Mange, frere, et sois gai. »

M. Anatole France a-t-il jamais p'euré
dans sa cellule ? A-t-il jamais regretté
ses péchés (nous en commettons tous)?
Cela, c’est son secret. Le certain, c'est
que jamais il ne nous a montré un visa-
ge nubilosus, ni fait entendre des paro-
les qui pourraient attrister la vie, Il y a
du bonheur dans ses livres. Comme
Saint Francois, il nous fait vivre dans
un univers indulgent, il nous emméne
sur des pentes aimables, et en nous of-
frant ses réveries pénétrées d'intelhgen-
c¢e comme un fruit de soleil, il nous dit
comme a frére Léon: « Mange, cher
Compagnon, et sois gai. »

Tout au long de sa' vie, M. France a
trouve sa joie dans cette magnifique il-
lusion qui s’appelle P'art d’écrire, — la
plus subtile de toutes, en vérite, puis-
que, vous le savez comme moi, 6 écri-
vamns, mes amis, on est souvent le seul a
entendre sa melodie. « J’envie surtout a
Saint Francois, me disait un jour M.
France, les ressourzes ingénieusesqu'il
avait pour entretenir en lui-méme la
charmante vertu d’allégresse. Sur la fin
de sa vie, devenu presque aveugte, il
ne pouvait guére se réjouir du spectacle
de la nature. Mais comme 1l voulait
malgre tout conserver a son ame l'état
de gracedu bonheur, il s’en alla trouver
trére Eidius qui, naguére, dans le mon-
de, avait joue de la cithare. « Frére Egi-
dius, lui dit-il, les enfants du siécle n'en-
tendent rien aux volontés divines. Les
violons nous ont été donnés pour chan-
ter les louanges du Seigneur. Les mu-
siciens sont trop portés a en faire uni-
quement la delectation des oreilles, [l
faut de lesprit, frére Egidius, méme

dans la musique. Pour moi, je serais
heureux si, sans attirer I’a‘tention, tu
decouvrais une cithare et me chantais
un beau cantigue. Ce serait un grand
soulagement pour mon frére le corps
qu1 esten ce moment accable de maux.»

Mais, helas | frere Egidius était lui
aussi nubilosus. Tout le monde est nubi-
losus, sauf M, France et saint Francois.
Fréere Egidius répondit: ¢ J'obéirais vo-
lontiers a votre désir, frére Frangois.
Mais je crainsd’2tre vu et qu’on m'acau-
se de rechercher un divertissement peu
convenable pour un religieux.» « N'en
parlons plus, dit saint Francois. Il y a
ainsi bien des plaisirsauxquels nous de-
vons renoncer par crainte du scandale.»
Mais au moins voulut-il se donner I'illu-
sion de la musique et, prenant deux
morceaux de bois,de I'un il fit 'archetet
de l'autre le violon. Puis il se mit a jouer
de cet instrument imaginaire. Et frére
Egidius vit la figure de Frangois s’illu-
miner, car le saint entendait cette divi-
ne musique dz I'ésprit, dont je vous
parlais tout a I'heure, et quau moins
une fois dans nos réves nous avons tous
entendue: « J'ai été bien souvent tente,
ajoutait M. France, d'imiter Saint Fran-
¢ois. J'ai craint de ne pas réussir I'expé-
rience et d’étre ridicule. Pourtant, il se-
rait beau d’atteindre auravissement avec
deux batons promenés I'un sur l'autre.
Maishélas!nous sommes des barbaresl»

Non, mes chers compagnons, Nous ne
sommes pas des barbares. Cet art léger
du maitre que nous fétons ce soir n'est-
il pas obtenu avec les moyens les plus
simples, deux batons promenés l'un sur
'autre ? Et cependant, qui d’entre nous
n'est pas rayvi par sa musique?

De temps en temps je lis dans les jour-
naux que M. Anatole France est un re-
volutionnaire. Je le crois, et qu'il serait
bien fache qu'on Jg, prit pour un bour-
geois | Mais son sO% isme n’est pas ce-
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lui d’un Lénine ou d'un Trotzki, c’est
ancore celui de Saint Francois. Si les
Lommes avaient suivi les conseilsdu Po-
serello, depuis longtemps les questions
sociales ne les préoccuperaient plus. Il
n'y aurait ni riches, ni pauvres, ni anar-
-hisme, ni bolchevisme, la terre serait
un paradis de mendiants. Au contraire
ie mon ancien maitre en économie po-
litique, M. Georges-Raphaé¢l Levy, Saint
[“rancois connut vite que la plupart
des maux qui nous affligent viennent
de Ylargent. Aussi haissailil ce meétal
4'une haine inextinguible, s'il est pos-
sible de dire qu‘un saint ait jamais
senti la haine. Il et voulu que la mon-
naie disparat de la face de la terre et
que les relations des hommes .entre
sux ne fussent qu'un échange désinte-
ressé de bons services. «Mes freres,
disait-il autour de lui, ne recevez jamais
ni or. ni cuivre, ni argent, A cette con-
dition vous serez heureux. Au lemps
des moissons, aidez a couper le bl¢, a
lier les gerbes. Le maitre du champ
voudra vous payer. Répondez lui :
« (Garde ton argent, donne-nous seule-
ment a manger et a boire. » Yous man-
serez et vous boirez a votre faim, & vo-
ire soif, car il ne faut pas mépriser notre
frére le corps: La moisson ne durera
pas toujours. Alors, installez-vous a la
porte d’'un boulanger, et demandez-lui
du pain. Il vous le refuseracomme ades
mendiants. Mais le meunier arrivera
avec sa charrette porter du blé au bou-
langer. Jetez vous sur les sacs et d=-
chargez la charrette. Le boulanger vou.
dra vous payer. Répondez lui : « Frere
boulanger, garde ton argent. Donne-
moi seulement de ton pain. » Ainsi tou-
jours préts a rendre service, on vous
emploiera, on vous nourrira, et vous
n'aurez jamais soucl d'argent. »

Voila certes des pensées auxquelles

M. Anatole France adhére de tout sop
cceur. Des pensées essentiellement re-
volutionnaires, aurait dit M. Leroy.
Beaulieu, de la dynamite en papillotes,
dirait plus drélement M. Bergeret, Que
de bouleversements souciaux, que de
mitraille, de coups de fusil, de pendai-
sons, de guillotines, derriére ce tableay
enchanteur ! Mais notre cher grand
maitre, jamais nubilosus, croiten la force
de la raison pour arranger tout cela Ep
1903, sous les tilleuls de la petite place
de Tréguieroul'on inaugurait une statue
de Renan, M. Anatole France rapportait
a son vieux maitre la réponse de Pallas
Athené. Et Pallas Athéné disait :

« Qui vaincra, la haine ou l'amour ?
I'ignorance ou la science 2 la guerre ou
la paix ? la barbarie ou la civilisation?la
force de ceux quitu asappelés les rois
issus d’'un rang lourd ou la puissance de
la democratie? Ne le demande pas
L’avenir est caché, méme & ceux qui le
font Ne demande pas quelleseralaciie
future. Mais sache que c'est moi qui la
construirai, car seule je suis architecte
et géomeétre, el ce n’est pas en vam
que les savants et les philosophes m'ont
ramenée sur la terre » Toute sa vie, M.
France a cru aux promesses de Pallas.
11 amis sa confiance dans la plus douce,
la plus invincible des forces, la raison.
1l croit que I'humanité finira par reali
ser tes réves des sages. C'est le derniel
romantique.

Messieurs, je leve mon verre aux qua
tre.vingls ans d'Anatole France, 4 (€
grand artiste quireprésente aux yeux du
monde ce qu'il y a de plus délicat et d¢
plus généreux dans l'espritdela France.
Et je prie son ange gardien de le gard
longtemps encore parmi NOUS.

Jéerome THARAUD.

(Reprodwit par le Courrier d Hatphond)
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